一個“差生”的思維覺醒
我想我應該永遠都不會忘記那個叫雅格布的學生。
對于像他這一類的學生,有些教師抱著善意的同情,另一些教師采取漠不關心的態度,但都一致認為:“看來,這孩子沒有能力掌握知識。”我還記得,在剛入學的時候,雅格布是一個多么活潑的、好動的、好奇心強的孩子,而過了不久,他就變得沉默寡言,過分地守紀律、聽話和膽小了。
在入學后的最初幾個星期里,雅格布就感到,他和別的孩子有些不同:一年級的同學們能夠很容易地把單個的字母拼成音節并且朗讀出來,而他不知為什么要費很大的力氣才能把這個字母跟另一個字母分辨開來;同學們只要把一首關于美麗的冬天的短詩用心地聽兩三遍就能記住,可是他無論如何也記不住。女教師專門為他一個人把那首短詩一連讀了好多遍,他也用心地記憶,竭力回想那些詞句,但是……還是徒勞無功。
女教師憤怒地說:“為什么你不好好學習?像這樣,我在放學后還得陪著你補多少課啊?”這孩子全身瑟縮著,愁眉苦臉地站在那里。
在校務委員會的會議上,女教師在介紹自己班級的情況時,給雅格布做的鑒定是:“思維遲鈍的兒童。”女教師說:“他對待圖畫和自然現象的態度很消極。很少思考、比較和對比。對他得一遍又一遍地教。一道應用題,或者一個最基本的依存關系,他思考的時間要比別的孩子多2、3倍。”女教師認為,既然雅格布是一個思維遲鈍的孩子,那他就應當花更多的時間來學習。女教師不僅在學校里給雅格布盡量補課,也給雅格布的母親提出同樣的忠告。
有幾次,我有機會帶領孩子們到田野里和樹林里去。一到這種地方,雅格布就變得跟在教室里完全不同了。這個“思維遲鈍”的弦子,對我和同學們講了許多他觀察植物和動物的有趣的事情。從他的講述里,使我驚異的是,這孩子有一種覺察到乍看起來不易察覺的事物和現象之間的相互聯系的能力。過后,我對女教師說; “不,雅格布不可能成為一個學習落后的學生,我們不要用那些音節和應用題把這孩子的智慧束縛住了。”但是,這位女教師是屬于我們教師隊伍中幸虧為數不多的這樣一種類型的人,這種人認為:學生在課本面前坐得越久,他就會變得越聰明。
常常有人批評我們現在的教育缺乏創造性,不重視學生創造能力的培養。怎樣才能培養學生的創造能力?首先要從培養他們積極思維,從學會提出疑問開始。不會提問的學生不能算是好學生。如果他沒有疑問,說明他缺乏積極思維,沒有用心去比較、分析、綜合、歸納所獲得’的信息;說明他缺乏想象力,沒有去聯想有關信息;說明他缺乏獨立判斷的能力,總是人云亦云??傊?,說明他缺乏創造能力,沒有創造力的人只能是一個平平庸庸的人,不可能希望他將來做出多大成就。
不重視學生提問,不是一個方式問題,而是一種教育觀念問題,是學生觀的反映。我們傳統的舊教育的學生觀總喜歡學生唯唯諾諾,聽話,不亂說亂動。這是一種保家立業的小農經濟思想的反映?,F代教育的學生觀要求學生能獨立思考,敢想敢干,勇于創新。有的留學生比較了中西方家長對孩子學習的態度,曾經說過這樣一個現象:在學生放學回家的時候,中國的家長總要問:“今天你考了幾分?”而西方的家長則問:“今天你給老師提了幾個問題?”如果這是真的話,這是反映了兩種不同的教育觀念:中國家長只重視孩子學習的結果,西方家長則重視孩子學習的過程;中國家長只重視孩子記住了多少知識,西方家長則重視孩子是否進行了思考,有沒有自己的創見。這種現象難道不值得我們思考嗎?
雅格布面對教科書而苦思苦想的做法繼續下去。一月又一月過去了,一個學季又一個學季過去了,女教師竭盡全力要把雅格布“拉到”那個標志著平安無事的救命的分數線上來。雅格布為此吃盡了苦頭。他幾乎沒有時間去參加課外活動。只要他跟同學們一起玩耍那么個把小時,女教師就認為他偷懶,不肯用功。而且總的來說,這位女教師本來就以為學生參加課外小組活動,不過是用一點什么事情填補學生的空閑時間的一種手段而已。那么,既然她斷然認為雅格布不可能也不應當有空閑的時間,還談得上讓他參加什么課外小組嗎?她說:“再說,雅格布對于別的孩子感興趣的那些事,本來就沒有真正的興趣。”為了證明自己的看法,女教師講述了下面的事:
“有一次,我帶領全班同學到生物室去參觀。孩子們在那里看到多少新鮮有趣的事物啊!大家都那么高興,問這問那,許多學生還想馬上就動手做事??墒茄鸥癫寄兀瑦灺暡豁懙卣局?,心不在焉地朝遠處的什么地方望著。他在這兒感到枯燥。他的手連任何東西都不接觸,說明他對什么都不感興趣。”
可是,我心里在想:“這個孩子具有那么精細的觀察力去看待自然界,難道可以這樣來評價他嗎?不,這一次女教師又看錯了!”
在放學以后,我走進生物室去。這時發現有誰在朝門里張望。原來就是他,雅格布!
“你在這兒干嗎?進來吧,讓我們一起來看看。”
他進來了。從這孩子怎樣觀察那些對他來說是新奇的現象來看,以及從他跟我一起回家的路上所說的那些非常激動的話里來判斷,我開始明白了女教師說雅格布心不在焉究竟指的是什么。在那次參觀生物室的時候,雅格布面前展開了一個新奇的、從未見過的世界。那些植物對他倒是似曾相識的,但是,這里的每一種植物上卻都有些新的、不平常的東西:西紅柿的莖不是直長的,而像葡萄藤那樣彎彎曲曲的,結的果實也是一串串地懸垂著;洋蔥頭長得像西瓜那么大;還有黃瓜——真正的大黃瓜,卻生長在瓶子里!雅格布睜大了雙眼,他在想:這一切都是怎樣搞出來的呢?他的想象已經不是在這里,在充滿陽光的溫室里,而是在學校的室外園地上,描繪著奇跡般的圖畫:要是能在學校園地里培育出十棵這樣的西紅柿,而且讓它們長成一排,結出的果實也像葡萄那樣是一串串的,該有多好啊!可是,他的算術考不及格,他能去幻想這些有趣的事情嗎?這些幻想怎么能說得出口呢……
當我進行這些觀察的時候,女教師還是一分鐘也不放這孩子離開她的視線,她仍然認為雅格布的智力發展只有讀好教科書這一條路可走。說來是很奇怪的,如果這位女教師對雅格布不是那么關心,如果她能放手讓雅格布的發展接受學校生活那種迅猛潮流的影響,那也許還會好一點:這個孩子的發展還不至于弄到這樣畸形片面的程度。許多學校里還有這么一批教師,他們善意地愛護學生,讓學生盡可能多地去摳書本,但他們的這種關心歸根到底卻把事情搞壞了。
雅格布十分艱難地從四年級(小學)畢業了。讓他升人五年級的時候,女教師提了許多附帶條件。她事先向五年級的所有教師介紹了給雅格布寫的教育鑒定,還轉交了一份雅格布所犯的語法錯誤登記表,以及一份今后應當讓他經常復習的算術規則的清單。
在五年級開始學習后的最初幾個星期,讀教科書的時間更長,更加使人疲勞了,先后找雅格布的母親談話的教師共達八位。但是,與此同時,雅格布的生活里也出現了一點新的東西:在許多課堂上,已經不像在小學時那樣只要求聽講和記憶,而且還要求動手做一些事情。這種課給雅格布帶來了歡樂。使他最感興趣的是植物課。那位植物學教師善于安排課堂教學,他不僅要求學生像平常所說的那樣“掌握教材”,而且讓學生去自己獲取知識。他要每一個學生都縫一個布口袋,做幾個紙袋,以便裝各種各樣的“生物材料”,準備上課時使用。學生們從布袋里掏出的東西,有各種枝、葉、根、莖、花和種子。所有這些,郡讓學生用放大鏡仔細觀看,加以比較,并且畫下來。
到這時,全體教師才第一次聽說,原來雅格布是一個非常聰明好學的學生,而他的智慧——用自然學科教師的話來說,是“表現在手指尖上”。一位教師在校務委員會的會議上說:“這個五年級生會做的事,是有經驗的園藝工也很少能做成功的。”下面是他向大家介紹的情況。
在一節植物課上,學生們在學習用各種方法把果樹嫁接到野生砧不上去。教師注意到,雅格布是多么細心地(用園藝家的話說:精確地)切開砧木的樹皮,把幼芽跟插條分離開。“這是真正的技藝,”教師一邊觀察孩子的工作一邊這樣想。雅格布從一棵珍貴品種的蘋果樹上剪下一根帶有兩個幼芽的樹枝,開始對它仔細地察看起來。
“你在看什么?”教師問。
“能不能不經過嫁接就培育出樹苗呢?”雅格布反回來問道,“譬如說,能不能剪下一根樹枝,把它栽進土里,照料它,使它成活呢?”
“使我驚異的是這孩子說話時的那種口氣,”教師后來回憶時說,“它使人感到,雅格布對他提問的事是已經思考過,甚至已經嘗試過的。我知道,要使剪下來的樹枝特別是蘋果樹枝生根是非常困難的,除非是很高明的能手。于是,我回答說:‘可以的,但這非常困難,只有米丘林式的經驗豐富的園藝家才能做得到。’”
“我可以試一試嗎?”這孩子問,他的眼里閃爍著歡樂的火花。
放學以后,教師領著雅格布到暖房里去,詳細地告訴他,應當怎樣準備和進行這一場有趣的試驗。
在雅格布來說,幸福的日子開始了。他用玻璃和塑料蓋成一個小小的溫室,里面栽著幾根剪下來的蘋果樹枝。他開始每天用溫水澆土,注意使溫室里經常保持一定的溫度和空氣的濕度。有半數的樹枝成活了:芽苞綻開了,透出了發亮的小樹葉,幼小的嫩枝開始生長了。但是,教師看到,雅格布心里還有什么不滿意的事情。
“那些成活的樹枝,是我從樹頂上剪下來的,”孩子對教師說,“而這些死掉的樹枝,是從樹的中部和下部剪來的。這么說,應當從樹的頂部去剪取樹枝。那樣可以多培育出一些樹苗啊……”
“當我聽到這些話的時候,我真是太激動了,”后來那位生物教師說,“要知道,他是一個真正的試驗者,是未來的學者,天才的園藝家!他不單純是要達到預定的目標,而且是在探索、研究自然界的現象,當然,他用的是自己的方法,還帶點稚氣。”
關于雅格布的試驗的消息很快就傳遍了全校。許多孩子都想用同樣的方法培育樹苗,而搞成功的只有3人,其中2人是女孩子。而生物教師自己,據他本人承認,連一根樹枝都沒有種活。
從這件事情上開始了雅格布的“轉變”。對許多教師來說,這件事包含著深刻的啟示,它迫使人們去認真地思索教學和教育上那些尖銳的、使人激動不安的問題。我們逐漸地看出,雅格布身上那種害怕、拘束、猶豫的表現消失了。現在,當他在課堂上回答問題的時候,他已經不是在竭力回想教科書里的什么地方是怎么說的,而是在出聲地思考著,從他所看到和觀察過的東西里引出結論來。雅格布現在帶著那么強烈的求知欲聽著教師們講課,使一些教師感到有些意外。雅格布對所學的教材理解得越深刻,他頭腦里產生的各式各樣的問題就越多。教師們簡直找不出時間回答他的所有的問題。個別教師甚至表示有不滿情緒:在雅格布提出的問題里,經常流露出對教師所講的東西的不信任的口氣。但是,如果仔細地想一想這孩子提出的那些問題的意思,教師就會明白:在兒童思維里對一些事物持批判的態度,這一點正表明他有一種想要真正弄清楚并且深信某一真理的正確性的愿望。
教師們把雅格布發展中的這一變化稱為“思維的覺醒”。這一點最明顯地表現在,知識的最初的源泉(客觀、現實、實踐、生活)受到了觀察、檢驗和研究。在一些課上,當理論性的概括跟周圍生活中的事物和現象之間的聯系比較復雜和不太明顯時,這孩子的思想就“覺醒”得慢一些。但是,當概念、公式、法則越難理解的時候,雅格布就使用越大的意志努力,務求在他以前常常在困難面前退卻的地方取得勝利。
毫無疑問,這個孩子的思維的覺醒、迅猛的智力發展、對知識的興趣的增強,——這一切都是跟那位生物教師善于成功地開發出他的天才和創造性勞動的稟賦有著直接聯系的。雅格布本人懂得了并且感覺出:植物栽培是他能在其中表現自己能力的活動領域??吹贸鰜恚谂浹a過去荒疏了的東西。在溫室里和生物室里又出現了一些工作角,雅格布在那里進行一些有趣的試驗。在一塊10平方米的土地上,這孩子撒下了幾種野生果樹的種子,把它們培育成野生果樹的樹苗,然后把人工栽培的果樹嫁接到每一種植物上去。這里栽種了一些在溫室里用無性繁殖法培育出來的樹苗。不論他的勞動得到什么樣的最終的物質結果,雅格布總是在試驗著、研究著:他把幾種果樹又嫁接到插條上,觀察其中的每一種是怎樣發育的以及互相有什么影響;他又配制了各種各樣的土壤混合物,觀察它們對植物發育的影響;他把一棵樹移栽好幾次,以便使它的根系得到最充分的成長。后來,雅格布又逐漸著迷于搞糧食作物的培育試驗了。
幾年過去了,雅格布在植物栽培方面的勞動成為一種真正的創造。他把人工栽培的李樹、桃樹、檸檬樹嫁接到野生的刺花李、梨樹和蘋果樹上去,得到一些抗寒的果樹品種,這些品種的寶貴特性是開花稍晚,能躲過霜凍對植物的威脅期。在初中將畢業的時候,雅格布學會了給土壤里摻人農家肥料和礦物肥料的混合物,這種土壤能使老的、將死的果樹恢復青春而重新結果,能治愈暴風給果樹造成的傷害,并且加速汁液在受凍的樹枝里的流動。他用雙手把一小塊含黏土的不能種植的地段變成了肥壤沃土,在那里得到的小麥收成相當于集體農莊大田收成的10倍。
雅格布在學習上也一年比一年取得更好的成績。這個青年的知識是牢固的、透徹理解的。他有一種突出的特點,就是想把學到的知識在以后的學習里加以運用,并且使它們在腦力勞動中占有一個確定的地位。中學畢業后,雅格布進了農業學院,后來成為農藝師,現在已經在一個國營農場里順利地工作好幾年了。